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Nota

Qui si annuncia una scrittura nuova. 
La sua forza viene da lontano, da un idioma antico, 
dal bel dialetto che lancia la sua rete e la sua tela 
a costituire la ricerca dell’autore. 
Mentre la corda di ciò che si dimentica 
e il filo di ciò che si sogna 
tessono la scrittura del divenire. 
Il disagio, virtù della parola anzichè segno del negativo, 
trae l’autore a un viaggio 
dove il gerundio risulta una forza rivoluzionaria. 
Vivendo, mai niente è finito. 
E ridendo si spalanca la strada
per l’incredibile, il valore assoluto.

Mariella Borraccino
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Alla mia città antica e moderna
dove nascevo nel mito

e dove rinasco nel linguaggio,
fra bellissimi conversari d’amore,

la reggia del Principe e della Principessa,
il giardino del tempo (con i suoi dispositivi pragmatici),

il teatro,
la vendita

e il fiume della vita
e dove, ancora,

il dialetto, senza inizio e senza fine,
provoca l’itinerario verso 
la favola e la narrazione,
quando la terra feconda,
il guadagno e l’industria

procedono dal fare
e si dirigono verso l’istanza di qualità.

Istanza della salute intellettuale.



La sentenza



In principio
 

Esaltato, tracotante, fatalista,
in principio ho sempre creduto di appartenere a quelli che 
inaugurano religioni e che sacrificano agli idoli;
di appartenere alla setta dei dominatori del tempo, del pen-
siero, del corpo;
di appartenere ai geometri edificatori di mondi e agli algebri-
sti ideatori di sistemi universali.
In principio, io credevo di essere un semidio invincibile e 
indistruttibile.
Poi, la mia religione pagana, naturalista e selvaggia è crollata.
Adesso è l’ora dello schiarire. L’ora della partenza. E il cielo 
sopra la reggia di Mantova si fa tenebroso e i nuvoli si colo-
rano di oscura biffa. E improvvisa sbiscia la celeste saetta. Poi 
è il caos.
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 Non  procul unius spacium facere miari,
ingentem retrovant villa, fortasse Cataio

grandilitate parem, nummis trafighisque Milano,
quae, quia citra Padum situatur, dicta Cipada est.

 Teofilo Folengo, Baldus, Liber secundus                                       
Classici Utet, Torino 1997.



Annunciazione

“Turlulù, turlulù, turlulù”.
A chi lancia i suoi appelli, in questa torbida mattina d’estate, 
il colombo quando la femmina, accovacciata nel nido tra i 
coppi, cova le uova?
E chi è quel viandante che al crocicchio, con il fortunale che 
s’addensa, grida: 
“Alleluia, alleluia, alleluia”, alla vertiginosa rivoluzione del ven-
to, del nuvolo e dei suoni?
Ecco, io vado incontro al diluvio incombente e tra poco entro 
in ospedale per una biopsia al fegato.
Nel frattempo, ascoltate le mie parole amici diletti, miei fratel-
li, perché dovunque voi siate io vi narrerò come ho combattu-
to la malattia, l’idea che il corpo e l’anima si corrompano,
con le sole armi del sogno e della dimenticanza.
Questo vi annuncia la mia parola lungo il filo di una bufe-
ra mai vista. Poi, una mattina, al risveglio, vi accorgerete che 
quanto ho detto è vero.

Medicina della vita

Il taxi mi attende in cortile.
Prendo commiato dalla famiglia e svelto varco la soglia di casa 
con indosso il mio abito nuovo.
Ciao faggio! Le tue flessili dita, tutte frementi di giocose fogline, 
m’invitano alla preghiera, all’apertura, al modo dell’ironia, all’in-
conciliabile. Ma le ginocchia cedono sotto il peso della croce.
Il pendulo arco ricurvo dei ranuncoli e dei rosolacci, invece,  
si sfracella contro le mie caviglie. E muoio di paura.
All’orizzonte, il rimescolamento di pioggia densa e di terra, 
di polvere e di nebbia, d’aria e di lampi trascorre ora verso il 
centro della pianura, ora verso il cielo. E il vento che ruglia, 
che ruma tra l’erba dei prati, mi sembra più minaccioso.
Percorrendo i sentieri che s’inoltrano nella campagna e poi 
quelli che vanno verso la città, entro in ospedale. E trasalgo 
dallo sgomento.
Ma adesso basta! C’è la battaglia per la conquista della salute 
che mi chiama. Quindi: stai alla larga viltà!
E così, per non continuare a flagellarmi con il ricordo dei miei 
disordini passati, faccio appello al mio programma di vita: a 
un nuovo romanzo, a  una mostra di dipinti, a una cartella di 
caricature, alla vendita.
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L’accoglienza

Dovete sapere che al centro dell’ospedale vecchio svetta una 
costruzione rettangolare, tutta stuccata del suo grigio ossame 
di pietra.
È lì che son diretto.
Il medico mi riceve nel suo studio. Parliamo,discutiamo, ci    
rivolgiamo domande senza pathos né stupore né pudore.
E così, lungo l’incarnazione della voce, l’idea di essere malato 
si dissolve.
Ma allora: quale il medico? E quale il paziente? E chi accoglie 
e chi è accolto?
Dopo un po’, firmo dei documenti e, poi, un’infermiera mi 
accompagna in una stanzetta adorna di un lettuccio con le 
lenzuola linde. Entro nella stanza dell’ospite.
Accolto tra quelle mura, da cui filtrano gli echi di bizzarre 
conversazioni, odo la furiosa tempesta investire i tigli, gli olmi 
e gli ornelli del bosco antico. Alle prime percussioni de’ razzi 
solari contro i vetri della finestra, mi chiedo che destino avrà 
quell’estremo cirro restio. È un nuovo enigma.

Teoria del sogno

Mi somministrano un sedativo e il mio corpo in tensione si 
placa, riposa.
Poi, pian piano, il sonno, la via della salute, scende su me come 
acqua lustrale. E mi arrendo al sogno.
D’un tratto odo risuonare nella stanza molte parole. Come in-
finite onde. Anche aritmetiche. È la musica dei miei pensieri.
Intanto una pendola inizia a battere infiniti tocchi. Accompa-
gnata da una sarabanda di musici e danzatori, ecco entrare 
nella stanza dell’ospite una donna in maschera. Danzando e 
cantando ella avanza verso me, assolutamente incurante del 
mio sconcerto.
Testa alta, profilo di medaglia siracusana, membra fluide e 
dipinte di biacca, con voce acuta e burlesca, quella novella 
Aretusa mi dice:
“Sono La Matta”. E il suo sorriso aumenta ancor più il malinteso.
Fra l’inganno delle immagini e l’equivoco del nome, la ma-
schera m’invita a seguirla.
Attraversiamo corridoi che si biforcano e poi entriamo in un 
padiglione tutto affrescato con le immagini di un rustico ban-
chetto gremito di animali, di satiri, di uomini e di donne nudi.
Mentre medito in silenzio sui loro gesti selvatici e vernacolari, 
accompagnata dal tararan delle trombette, dal fariron delle 
trombe e dal pom pom dei tamburi, a fianco e poi davanti a 
me, la maschera mi precede con i suoi danzatori in un ampio 
salone arredato con mobili antichi. E io le vado dietro.
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Nel momento stesso in cui m’assido su un umile trono di pie-
tra, La Matta si toglie la maschera da siracusana: dietro però 
non c’è un volto ma un’innumerevole stratificazione di ma-
schere cretesi, fenicie, etrusche, egizie, greche e romane.
Poi, quell’ancella iattante inizia a far turbinare nell’aria una 
danza a spirali. A cui segue il suo tumulto canoro:
“Evohé! Evohé! Evohé!”.
Ecco, adesso, percuotendo l’aria con cembali, timpani e crota-
li i musici m’indicano il nuovo itinerario da percorrere.
Mi alzo in piedi e mi dirigo verso l’ignoto cammino.
Improvvisamente una porta si spalanca. Che ci sarà oltre quel-
la soglia? Chi va là? Sei tu  scandalosa verità? Sì? Ebbene, allora 
sii caritatevole con me perché io sto per entrare nella stanza 
decisiva.

Il pensiero danzante

Quando tutto al risveglio, apparentemente, dimentico, 
un inserviente ha appena terminato di schermare le finestre 
della sala operatoria con pesanti tendaggi di stoffa.
Sento qualcuno che mi tocca il polso: è il mio angelo custode.
Senza batter ciglio, il medico, sicuro, s’appresta al lavoro. Nel 
dormiveglia, vedo la sua mano che preme, riceve, aspira in 
una fiala la mia carne. La  santa carne!
Poi mi annunziano la sentenza che non è di morte, ma è l’in-
dice della non padroneggiabilità delle cose, dei pensieri e del 
corpo. E io, spossessato delle mie credenze e dei miei fanta-
smi, proseguo nel rischio di vita senza imparare a morire.
L’infermiera, spingendo il lettuccio, mi riporta verso la stanza 
dell’ospite.
Lungo il tragitto mi coglie, di nuovo, il sonno. E i fili del sogno 
tornano a intrecciarsi con la poesia, l’ospitalità e la sessualità.
Che silenzio! Che tenebra! In lontananza odo un fruscio rapi-
do e poi un rumor di péste.
Nell’ombra, nelle pupille attente, ecco balenare la scintilla di un 
acciarino, la fiamma di una candela e l’inconciliabile tra il chiaro 
e l’oscuro. Subito dopo inizio a distinguere gli ondeggiamenti e 
le torsioni di una figura che pare sorgere da nebbie lontane.
Dall’ombra prende rilievo La Matta, dissimulata in un costu-
me di paglia lucente. 
Mimando nell’aria la danza giocosa di una vana e vagabonda 
farfalla, ella scende,  sale, frulla, in larghe e sinuose spire, verso 
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la dilettevole fiamma della candela.
D’un tratto il costume prende fuoco. Ma il fuoco non lo consu-
ma. Un rabbuffo di vento e la paglia, la maschera e La Matta, tra 
un voletto e un tuffo, se ne vanno in fumo, sfumano in un’eco.
E io procedendo dal sogno, dall’eco di una maschera tracotan-
te e selvaggia andata in fumo, affronto la battaglia per la cura 
e la salute in modo nuovo,
senza più paura,
senza più soccombere alla fantasia di essere malato,
senza più credere di essere all’inferno.
E la carne resta intoccabile. E invisibile il suo colore. E limpida 
la sua voce.
Quando mi dimettono saetto verso il silenzio.
Oh brumoso crepuscolo! Oh placida sera! Emulo del tempo 
io volo. Verso la mia industria io volo. 
Miei amici, miei discepoli, mie donne, forza, fatevi avanti!
Il mio primo canto a voi e addio!

L’arte della luce

È ormai notte. La tenera notte gremita dei profumi della cam-
pagna immensa. 
Il cortile sogna, la città sogna, i vivi sognano. 
Io ammiro il firmamento.
Adesso, prima di partire per Cipada, non voglio far altro che 
ascoltare i suoi suoni. La musica che fa per me.
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Fluxus

Partendo da Mantova, la città etrusca dove son nato,
pilotando l’automobile lungo i possenti argini del Po, 
attraversando ponti, campi e villaggi, 
costeggiando messi lussuriose, cespugli ricciuti, ceppi d’albe-
ri e fitti pioppeti lunghi decine di chilometri, 
superando lente colonne d’auto o sfiorando colossali autotreni,
ascoltando la radio, che nel suo grembo elettrico reca sermo-
ni e querule canzonette, 
ridendo, cantando e progettando nuove avventure,
appressandomi e allontanandomi dalle vetture che mi prece-
dono e apparendo e scomparendo negli specchietti retroviso-
ri di quelle stesse vetture,
verso la fine del giorno percorro la nera ferita d’asfalto che 
pulsa nella grande pianura.
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Virtù della realtà

Nel vaporoso vermiglio crepuscolo,
sfrecciando su un profondissimo viadotto sospeso tra mosaici 
di luci dardeggianti e architetture icosaedriche;
scrutando le ombre di enormi palazzi che mi scorrono accanto;
scorgendo le sagome delle torri d’acciaio e di vetro svettare 
in distanza;
valicando una piazza in cui, ben presto, l’onda di una folla 
frenetica m’inghiotte;
inoltrandomi lungo vie che si giustappongono a quartieri, scale, 
grovigli di stradine, vicoli, svincoli autostradali e sopraelevate,
ecco, 
infine entro a Cipada.

Proprietà del tempo

La mia traiettoria mi porta presso una distesa interminabile di 
case e officine accatastate su un poggio.
All’intersezione del vario avvenire ineguale nel tempo,
m’accorgo che non eran miraggi i cantieri che, da bambino, 
avevo intravisto balenare tra i campi di trifogli,
che non era una visione il bianco ammasso di una città lontana 
e che eran vere le ruspe, i picconi e le gru che sconvolgevano 
la mia terra. La mia umile terra! 
Ma, adesso, rapito dalla solennità di queste ardite costruzioni 
verticali,
che sembrano in procinto di precipitare in alto,
incomincio il mio pellegrinaggio tra uomini e donne che par-
tono da fabbriche, uffici e botteghe, a centinaia e centinaia, e 
attraversano la città per tornare a casa.
Ora, però, oh benedetti compagni, ascoltate la mia voce limpi-
da e puntuale narrarvi questo nuovo canto del poema vange-
lo che ho scritto per voi.
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Siti innaturali

Lembi di luce mattutina riscintillano sui vetri di tutte le finestre.
Con indosso il mio abito chiaro,
con i sandali ai piedi,
solido e bello come un principe contadino,
guardando le luminose vetrine l’intera mattina,
errando, la stessa mattina, nei giardini affollati di gente e di 
automi,
o tra giganteschi ologrammi,
o nei dedali commerciali di un ipermercato,
o nei meandri di una piazza telematica,
o nei cunicoli elettronici della metropolitana,
io ascendo verso un sogno antico e moderno a un tempo.
Verso un sogno a occhi aperti io ascendo.

Società artificiale

Attardandomi in ombrose contrade, 
in cantucci romiti,
o camminando per strade arroventate dal sole implacabile,
dove una portinaia spazza i gradini vasti e possenti di una fabbrica
(nel capannone le docili macchine girano blande e tranquille),
dove i trader di Borsa passeggiano tra paesaggi numerici,
dove un sarto, coperto di mosche, si è appisolato accanto al 
suo manichino,
dove un viandante digita istruzioni binarie al suo computer,
dove il fornaio impasta il pane con le sue agili dita, sulle assi 
di legno,
dove i cibernauti viaggiano nelle galassie alla ricerca d’assoluto, 
ecco,
io inizio a salire le scale d’un antico palazzo affrescato.
E sudo sotto lo zaino che reco sulle spalle.
Poi inizio a vendere la mia mercanzia di porta in porta.
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La città planetaria

Errando, di nuovo, per molli strade d’asfalto, 
dove un canto corale si leva dal chiostro di una chiesa barocca,
dove scroscia il maglio dei motori e il rullio delle vetture, 
dove due donne arabe bisbigliano vicino alla ringhiera delle scale,
dove le sirene dei pompieri e delle ambulanze percuotono 
l’aria  con i loro acuti fischi d’avvertimento,
dove le grida dei garzoni cinesi che caricano giocattoli e derrate 
alimentari su un camion, si mescolano al cicaleccio della strada, 
passo dopo passo,
raggiungo l’osteria delle Muse Macaroniche.
Entrando e bevendo un bicchiere di vino con Cingar, Lirone 
e Fracasso(1),
girovaghi e burattinai,
mangiando tortelli di zucca e salsicce con Smiralda(2), la vec-
chia ricamatrice imbrodolata,
scherzando, al banco, con Gosa, Pedrala e Mafelina(3), le tre 
pancifiche ostesse,
o brindando tra i rumori della gente che va e che viene,
o lavando piatti con egiziani e marocchini, 
o guidando furgoni carichi di carni congelate,
o vendendo polizze assicurative a siciliani, pugliesi, lombardi 
e piemotesi,
o brigando per piazzare porte blindate agli albanesi, 
nell’aria vespertina la bella brunettina mi riceve nella sua 
stanza scarlatta.

E mi sorride perché sa che è arrivato l’amante.
E subito mi sveste, m’afferra per la vita nuda e immediatamen-
te mi becchetta le labbra di fitti baci squillanti.
E i nostri enigmatici fiori, non nati da seme, non retti da stelo, 
non soggetti alla morte,
ora che si sono incontrati danzano leggeri nel vasto oceano 
della poesia.
Intanto il nostro respiro si muta nel canto del corpo in gloria: 
in un canto senza precedenti si muta.
Adesso noi siamo troppo casti per voi!
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(1) Personaggi del Baldus di Teofilo Folengo.
(2) Personaggio del Baldus.
(3) Tre muse macaroniche. Le altre sono: Comina, Striazza, Tognana.



Salve strada maestra!

Avuto appena il tempo di sciogliere il fiocco del suo placido 
abbraccio, impaziente son già pronto a partire.
“È ora mia donna, mia casta fanciulla, è ora ch’io vada. Oltre 
quei fossi, quelle siepi e quei poderi, oltre quelle ombre aeri-
formi, è la mia strada. Io riprendo il mio cammino, tu il tuo”.
E le mie parole di commiato echeggiano fin lì sulla soglia.
Fuori dal tiepido nido, con cuore leggero, mi metto alla guida 
del bianco Kangoo carico di stoffe pregiate.
Salve negra notte! Son pronto; qui non posso più fermarmi.
Uno scoppio, uno schianto, un rauco colpo e sulla carraiola di 
pietra e creta, tra il ferreo stridore del motore, m’avvio.
Andiamo amico, la strada è per noi! Andiamo la strada è sicura, 
nulla più ci trattenga!
Adesso sento la brezza mattutina accarezzarmi il viso,
e la inalo in ampie sorsate,
e in giro mi guardo,
e vedo la luce della luna espandersi su case, fattorie, palazzi 
e baracche,
e la vedo allungarsi su porte, cortili e improvvisi rondò,
e mi pare che adagio adagio, tremolando serena, si avvicini.
Mia terra imperlata di guazza,
mia sinuosa e scabra strada,
tu vieni e io vado,
verso il mercato a vendere la mia stoffa io vado!
E tutti saluto e tutti mi stringono la mano e a tutti offro non 

facili affari, ma la mia roba rara e preziosa.
Mia luneggiata strada maestra, io sono il viandante perpetuo e 
tu la mia taciturna compagna.
Ecco, adesso,  sono parte integrale di te.
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La luméra



Il veglio

Ehi, cittadini fate largo! Lasciatemi passare!
Lasciate passare il danzatore, lasciate passare l’aedo e anche i 
suoi musici e cantanti.
Adesso, ascoltatemi tutti, perché io vi canto quello che sen-
tii a Mantova quando ero fanciullo. Una novella immortale vi 
canto quale me la narrava mio nonno Baldetto attore, musici-
sta e impresario del nostro glorioso Teatro Andreani.
Una sera, solo, me ne stavo seduto nella vasta platea a finger-
mi favole e sogni. D’un tratto, nell’aura di una lampada che 
palpitava nel buio, vidi sorgermi dinanzi il nonno che con 
voce trombisonante mi disse:
“Ohè putlét, olà fiol at salut! Fatti avanti, dai, vieni sul palco, 
salta su e ascoltami perché oggi ti conto una fola che è rima-
sta nella memoria della nostra gente sempre viva, per lungo 
lungo tempo”.
 A quella chiamata io obbedii. Salii i pochi gradini di legno che 
mi separavano dal palcoscenico e, rispettosamente sogguar-
dandolo, chiesi al veglio: 
“Parlate forse macaronico, nonno?”.
“Par taratatai! In mantvan e in toscan ti parlo, sòvnot!”, disse 
lui mescendosi, pian piano, un goccetto di vino arzillo. Poi 
con tono garrulo attaccò:
“Ma adesso stai a sentire come andò il formaggio.
Una mattina mentre facevo due passi in piassa Virgiliana, che 
tremolava tutta dentro la fumàna, incontrai un uomo che pa-

reva bagonghi.
Portava la bariola coi sonai, il tabarro e suonava la fisarmo-
nica, l’ocarina e il tamburo tutti insieme. Era un burattinaio, 
cantava storie e veniva da Cipada.
Quel folle di Dio si chiamava Virmazzo e le sue fole parlavano 
di principi e di principesse, del carnevale di campagna, di 
umili contadini innamorati, del volo delle lucciole, dei pappi 
e delle elitre tremule dei grilli.
Virmazzo non era certo un tarabascan, tal dich mì putlét”, 
continuò il nonno nella sua lingua macaronica. E mentre si 
mesceva andante un altro sospiro di vino continuò così:
“Gran sonador e tacabuton, sempre pronto a far le moche con 
tutte le femmine, quel masaset e stropiaquatordas, una sera di 
dicembre, per guadagnar tempo e arrivare presto al filòs di 
Mottella, la veglia che durava tutta la notte, prese la bicicletta 
e, gnigo gnago, telò lungo i cigli dei fossi, i filari di viti e i spro-
ch di granoturco abbandonati nei campi.
Pedala pedala, d’un tratto si imbatté in una luméra”.
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Fuoco fatuo

“Stalunà e mes insiminì, Virmazzo fissò le pupille in quella 
luce e poi fece squillare il campanello (dlin ... dlin ... accennò 
il nonno cantilenando le parole), sentendosi già molli le gam-
be dallo spaghetto.
Poi, al volo, cercò di scansare la luméra, ma quand’egli dei pe-
dali fece ali alla folle corsa, a quello spostamento d’aria, quel 
fuoco fatuo di nuovo ne seguiva la scia,
di nuovo gli si abbarbicava alle spalle,
di nuovo lo tormentava assumendo le forme di strani e minac-
ciosi animali fantastici.
Avvene, così, che Virmazzo sbagliò strada e si smarrì nella 
campagna.
Che freddo! Che paura, lì solo soletto tra la grande orchestra 
della notte!
Nel frattempo la luméra aveva preso la forma di una chioccia 
dalle penne di fuoco. E la chioccia croccolando gli pareva che 
dicesse:
«Cocco ... cocco del re, non temere vieni con me. Cocco ... 
cocco del re».
Allora lui spaventatissimo si mise a pedalare ancora più forte 
di prima. E la chioccia dietro”.

L’alingua

“Quando risuonarono dieci tocchi di campana, Virmazzo, di 
nome ma non di fatto, giunse al filòs di Mottella. E con lui la 
luméra.
Andò alla stalla e accompagnandosi con mille scongiuri sbraiò:
«Potiamo ... con permesso? Possio entrare?».
Il nonno s’interruppe un istante, si rischiarò la voce e poi con 
tono reciso continuò così:
“Nella stalla la Gemma, la Colombina, la Chiarina e la Stella 
ruminavano tranquille legate alla greppia e battevano pigre la 
coda sulla tiepida paglia: ma lì non c’eran cristiani.
«Ma indove sonto andatesi a ficcare tutte le mie persone?», si 
chiese sorpreso Virmazzo. «Saranno forse nel polliero tra le 
chiocche e i pollechini, oppure sul palliero?».
E mentre se ne andava per l’aia oziosa così strolicando in-
contrò Virgilio Boccaleone, il rasdòr di Mottella che gli chiese 
preoccupato:
«Come vala, vala ben Virmasso?».
«Ma cat, mia mal sior Virgili», disse lui tut ingrutulì cme’ ‘n 
uslin carach ad fred.
«Vughnì pur dentar in dal palliero a riscaldarav e a bevar un 
cicinin da quel c’ha fa ciapar la chéca», disse il rasdòr guardan-
dolo con commiserazione.
«Vughn, vughn», borbottò Virmazzo. Poi entrò e salutò la ve-
glia. Ma nessuno, naturalmente, vide la luméra”.
Il nonno s’interruppe ancora una volta, si accese il toscano, 
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tirò due, tre boccate, soffiò fuori uno sbuffo di fumo e conti-
nuò la fola.
“Nel pagliaio la gente era instivata come le aringhe, tutti però 
erano preoccupati per l’annata trista e tribolata e nessuno 
aveva voglia di parlare. 
Le ragazze non ballavano, i vecchi si erano appisolati sulle 
panche, le donne non filavano e non facevano indovinelli, 
non cantava nessuno e nessuno giocava e la fisarmonica, il 
violino e l’ocarina piangevano abbandonati in un canto.
A quel punto Virmazzo scuotendo il berretto a sonagli e svento-
lando la marotta per aria, con voce saltisonante disse ironico:
«Ste sitt né, fè mia ciass am racomandi. Però scoltém perchè 
l’ho vduda, l’ho vduda la luméra».
«Cosa dicete Virmasso?», gli chiese Dirce, la moglie di Bocca-
leone, menando il tafanario come un’oca.
«L’ho vduda propria là in mes ai camp, sora Dirce», disse lui 
di rimbalzo.
«Vi gira forse il bocino?», gli chiese sarcastico Berto Panada.
«No, tasì compare e scoltè. La luméra l’era cme’ ‘na ciòssa con 
li pene e i òc’ che parea da foch e l’era con i suoi pollechini. 
Ròs anca lor cme’ on piton».
Dopo aver pronunciato queste parole Virmazzo crollò su una 
sedia. E pareva tutto tremebondo”.
Il nonno si zittì un attimo e poi fingendosi accorato riattaccò così:
“Don Pasquin, l’arsipret di Mottella, preso nel raggiro delle 

immagini e credendo ai suoi occhiali, esclamò impietosito:
«Coraggio Virmasso, qui siete al sicuro, basta acsìta!».
«Scusem don Pasquin», ribattè beffardo lui, «ma par al spaghet 
am trema ancora al côr in dla patàia! Cla ciòssa lì, la me guar-
dava fiss e la creseva e ormai l’era pran grosa. Podoppo, par 
fortuna, ho catato il coraggio ad metarm a pedalar, ma  me 
parea che la ciòssa l’am fudes sempar lì darént.
Dalla fifela mi sonto sentuto frisare fino ai òngi dei pe’ e l’ho 
mollata nella braghetta».
A quel punto Virmazzo, facendo un’acrobazia, balzò in piedi e 
si scosse il fondo dei pantaloni da cui caddero delle monete 
di cioccolato. E immediatamente il corpo e la scena diventa-
rono un’altra cosa. Poi con voce garrula disse:
«Don Pasquin, l’è mia or tut quel ch’a lùs;
perché tanti e tanti vol
far al pétul più gros dal büs».
Udendo quel proverbio e vedendo i gesti di riprovazione di 
don Pasquin, tutti si misero a ridere a crepapanza. E che chias-
so e che morbino e che mattane scoppiarono nel pagliaio 
quando Gaspare Marfoi, accennando qualche passo di danza 
e inciampando nelle parole disse alla bella Marioela:
«Venite porcel’amorosa,
bella madona, venite alla dansa,
mostrate la vostra bella creansa
e como vu siti gioiosa».
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Intanto gli uomini ritornarono a parlare con entusiasmo del 
loro lavoro, 
dei gagà coi capelli impomatati, invece, avevano ripreso a fare 
i moscardini con le putléte,
una vecia filando, prillando, accroccando iniziò a raccontare 
delle fole e una donna, disfacendo i groppi coi denti, diceva 
indovinelli a tri putéi.
E c’era chi cantava una cansone e chi faceva tintinnare i bi-
cerri, chi suonava l’ocarina e la fisarmonica e chi giocava al 
méscol, alla scopàssa e all’orbìn.
E il filòs non durò solo crai e postcrai, ma postcrigno e po-
squàcchera: i contadini avevano capito la lezione ridicola di 
Virmazzo e da quel momento smisero di figurarsi la vita come 
minaccia e protezione o come una mitologia tragicomica da 
cui liberarsi. E l’industria della parola riprese il suo corso!”, 
sentenziò il nonno grave e asciutto.
Ecco, questa è la storia miei cittadini! L’ho sentita da piccolo 
e ora l’avete sentita anche voi e ogni volta che la riascolterete 
vi sembrerà più bella, perché le storie autentiche, quelle che 
insegnano a dire, a fare e a ridere, guadagnano valore con gli 
anni. E questa è una cosa che rende felici le persone, ma fa 
imbestialire filosofi e trombetti che non ne vogliono sapere 
niente delle favole, delle profezie, dei rebus e dei proverbi.
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A
Acsìta -  così. Dal latino popolare  

eccum (ecco) + sic (così) + ita 
(tanto).

Anca -   anche.
Arsipret -  arciprete.
 
B
Bagonghi -  dal  1890 è stata più 

volte attestata la presenza di 
famosi nani da circo con questo 
nome d’arte. Certamente il 
riferimento è ai pagliacci delle 
fiere di una volta che avevano 
atteggiamenti goffi e impacciati e 
vestivano abiti grandi e cascanti. 

Bariola -  berretta.
Bicerri -  da bicér, bicchiere.
Bocino -  diminutivo di bocia, 

testa. Dal latino boccia prove-
niente dal radicale mediterraneo 
bokko, corpo rotondo.

Büs – buco.

C
Carach -  carico.
Cat -  eufemismo usatissimo in va-

rie locuzioni difficile da tradurre. 
Forse caspita!

Chéca -  la stessa parola nel vene-
ziano e nel toscano indica donna 
ciarliera e volgare.

Ciàss - chiasso, frastuono.
Ciòssa – chioccia.

Cicinin -  zinzino, un pochettino.
Cme’ -  come.
Crai – dal latino cras (domani). 

Vedi anche Pulci, Morgante.
Côr – cuore.

D
Darént – vicino, appresso, accosto. 

F
Fiol – figliuolo.
Filòs -  Compagnia di amici e vici-

ni di casa che fanno la veglia. 
 E la veglia  si formava in giardi-

no, sul marciapiede, nel pagliaio 
o nella stalla a seconda della 
stagione.

Fumàna – nebbia.  

I
Ingrutulì – rannicchiato, raggomi-

tolato per freddo o per paura.
Insiminì – istupidito, intontito.

L
Luméra – fuoco fatuo. Sbuffo 

di gas da decomposizione di 
animali morti e sotterrati poco 
profondamente Chi si imbatteva 
di notte nella lieve  fiammella si 
impressionava e la paura stimola-
va la fantasia trasformando i fuo-
chi fatui in presenze mostruose.

Lùs – rilucere, risplendere, luccicare.

M
Masaset – spaccone,ammazzasette.
Més – mezzo.
Méscol – mestolo, ramaiolo.
Mòche - storie, menate, celie. 
 Da moco voce mediterranea per 

quisquilia.

O
Òc’ – occhio.
Ongi -  unghie.
Orbìn - il cieco. 
 Qui anche il gioco a moscacieca.

P
Patàia - lembo inferiore della 

camicia. Antico termine popolare 
probabile  continuazione del lon-
gobardo paita (abito, costume).

Pe’ - piede.
Pétul -pezzo di sterco sodo e 

cilindrico. Usato anche come 
intrigante, petulante. 

 Vale anche stronzo!
Pitòn -  il tacchino, il pollo d’India.
Putéi - fanciulli.
Putléte - fanciulle.

R
Ròs – rosso.

Rasdòr, rasdòra -  massaio, mas-
saia. Variante tarda e rustica del 
latino classico rector , governante 
rettore. Dall’antico radicale 
indoeuropeo reg. Latino rex. 
Sanscrito ràjah. Celtico  rix.

S
Spaghet - paura.
Scoltém -ascoltatemi.
Scopàssa - scappellotto.
Sitt - zitti
Sòvnot - giovanotto.
Sonài -sonagli.
Sproch - stoppia.

T
Tarabascan - poco di buono, 

trafficante di merce scadente. 
Etnonimo per abitante di terre 
basche.

Taratatai - esclamazione, impreca-
zione come ad imitare una lingua 
straniera.

Tacabuton - attaccabottoni, chiac-
cherone.

U
Uslìn - uccellino.

V
Vughnì - venite, vughn, vengo.
Vduda – veduta, vista.
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